Bagaimana Jika?

Mengenalmu,
dan pola pikirmu
--dua hal asing yang sedang aku dalami,
diam-diam

Tanpa pernah kau dengar,
--juga tak usahlah kau dengar.
Aku, dan teman-temanku membicarakanmu dengan hanya batasan satu telinga
sering dan selalu:

tentang rupamu,

pintarmu,

sampai

bahasan

orangtua kami

pasti

suka

sama

kamu.

sekali pandang.

Dan siapa sangka,

aku yang menanggapinya biasa sejak dulu,

justru jadi satu-satunya yang masih membicarakanmu sekarang

bicara sendiri, aku

dengan jiwaku

Aku ingin bicara leluasa denganmu.

Mendengar politik-politikmu,

yang sejujurnya tidak kumengerti

tapi aku suka.

dan aku mau dengar.

semuanya.

biar aku dengar semuanya.

bicaralah kamu, seharian mungkin pula

aku mendengarkan.

biarlah aku bosan di tengah kebingungan menerka-nerka meninggalnya Munir dalangnya siapa,

dimulai dari pertanyaan "Kamu bahagia gak sama hidupmu?"

Percayalah.

Setiap kamu ada,

aku bahagia.

maafkan kebisuanku,

dan kepura-puraanku terlihat dingin

sejujurnya aku hanya sedang bingung

menyapamu baiknya bagaimana

(biar gak dikacangin aja, sih.)